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Chapitre 1

UN SOIR

Les bruits se sont faits murmures.

Son corps oscille en mouvements lents, transformant
chacune de ses respirations en ondulations douces et
apaisantes. Elle percoit les paroles chuchotées a son oreille,
la caresse le long de son bras, la tendre pression sur sa main.
Elle sent la prochaine vague, la laisse gonfler et y plonge
sans résistance. Les chuchotements se faufilent dans son
esprit, la maintiennent éveillée.

Les mots n'ont plus d’'importance.

Elle s'accroche a cette voix grave, voluptueuse, rassurante.

Doucement, les vagues se rapprochent.

Plus intenses.

Plus douloureuses.

La violence de la derniére contraction la surprend, lui
coupe la respiration, la fait suffoquer.

La voix la soutient, la protege, la retient de se noyer dans
la douleur.

Le dernier effort, la derni¢re plongée.

Enfin, le cri.

Clair, puissant.

Plein de vie.

Le premier souffle de Thomas.



Chapitre 2

UN MARDI

La toux vint la premiere, comme chaque jour, rauque,
profonde et difficile. La montée des mucus, puis les crachats,
lui succédaient toujours. Pour expulser les sécrétions
emprisonnées dans ses bronches et ses poumons, le corps
de Thomas se contractait. Il se tordait, se consumait de
lintérieur, puis se libérait, pour quelques secondes de toux
et de crachements. Et cela recommencait.

Les convulsions. Les contractions. La briilure.

La toux et les crachements.

Thomas ne put retenir le gémissement, une plainte
sourde arrachée 4 sa volonté. Posées sur son dos, les mains
de son grand-pére accentuérent leur douce pression. La voix
grave reprit sa litanie. Il se laissa bercer. Chaque jour, les
mots susurrés a son oreille le rassuraient. Chaque jour, ils
Iempéchaient de sombrer et de capituler devant les assauts
de la mucoviscidose, cet hote arrogant et insatiable qui
avait pris possession de son corps, avec lequel il cohabitait
depuis sa naissance et qui, a I'occasion, optait pour un
statut de propriétaire. Ses offensives contraignaient alors
Thomas a se retrancher & 'hépital. Les contre-mesures
des soldats de I'équipe médicale s’étaient jusqu'a présent
révélées efficaces mais ces luttes le laissaient dans un état
d’épuisement extréme. Le retour a la maison était brumeux.
Sa meére et son grand-pére se relayaient alors a ses cotés.



Dans les premiers jours, le brouillard les habillait de coton.
Ils étaient doux. Au toucher, quand ils caressaient la peau
meurtrie de ses bras. A ouie, quand ses yeux refusaient
de souvrir et qu'ils lui murmuraient leur amour. Au gofit,
quand ils s'évertuaient a le ramener a la vie & grand renfort
de ses plats préférés. Puis le brouillard s’évaporait. Leur
persévérance le faisait fuir. Son univers redevenait net. Le
mucus acceptait de nouveau son état de locataire. Jusqu'au
prochain assaut.

Il ferma les yeux a l'arrivée de la nouvelle vague et la
laissa prendre possession de ses muscles.

Les convulsions. Les contractions. La briilure.

La toux. Les crachements.

Une nouvelle plainte, toujours aussi sourde, de rage
cette fois-ci. Les bras I'enveloppérent des que la crise fut
passée, des qu'ils furent certains, son grand-pere et lui, qu’il
n’y aurait pas de nouvelles vagues.

— Clest fini, Tom. C’est fini pour aujourd’hui.

Les derniers murmures de la journée. Comme chaque
jour, Thomas en ressentit un petit pincement, dans son
ventre. Au-dela de la douleur qu’elles imposaient, les séances
quotidiennes de kinésithérapie respiratoire lui offraient
un moment de complicité avec son grand-pere. Tantdt
marquées de larmes, tantdt de rires, et toujours empreintes
d’une grande tendresse, ces séances lui étaient précieuses.
Leur routine, peaufinée au fil des ans, avait métamorphosé
des gestes techniques et violents en des mouvements lents
et délicats. Une danse, gorgée de souffrance, exécutée avec
amour.

Une derniére et délicate pression sur ses épaules signala le
départ de son grand-pere, qui quitta la chambre aménagée



en salle de soin sans autre bruit qu'un frottement de
chaussettes. Thomas attrapa le ballon et s’y étendit, arquant
son dos pour ouvrir sa cage thoracique. Il ferma a nouveau
les yeux et se plongea dans la mélodie de son souffle,
I'imaginant irradier jusqu’a la plus minuscule cellule de son
corps. Inspirer. Expirer. Inspirer. Ne pas tousser. Puis, un
dernier souflle, long et profond. Vide de toux.

Lépuisement le gagna en méme temps que 'apaisement.
Il enfila son pull, attrapa son sac a dos et effectua le méme
trajet que son grand-pere quelques minutes auparavant,
dans le couloir d’abord, dans le noir, en direction de la
cuisine vers laquelle la lumiére et 'odeur de thé au jasmin
lattiraient. Pour imiter son aieul, Thomas samusa a glisser
sur le sol, restreignant le bruit de son déplacement a un
doux frottement. A la hauteur de la buanderie, aménagée
depuis sa naissance en «sas de décontamination », son
ceil capta le matériel d’équitation. Les vétements, propres,
étaient pliés sur le comptoir en bois clair qui recouvrait la
machine a laver et le seche-linge, non loin de la douche. Les
bottes, lustrées, patientaient pres de la porte qui donnait
sur l'allée arriere, ot son grand-pere garait son Defender.
Le manteau, quant a lui, était suspendu sur le crochet. Tout
était prét pour sa randonnée du jour avec Orage. Thomas
poursuivit sa migration vers la cuisine, au seuil de laquelle
il marqua une pause. Son grand-pére ne 'avait pas entendu.
Assis sur un des tabourets bordant 'llot central, il avait
les yeux posés sur une des pages d’un livre de recettes qui
semblait neuf, la main sur sa tasse, absorbé dans sa lecture,
immobile.

Thomas samusa a observer son grand-pere avec une
plus grande attention. Il ressemblait & un bonhomme



patate. Rien dans son visage n’allait avec le reste. Ses deux
yeux n’étaient ni tout a fait de la méme taille, ni tout a
fait de la méme forme, ni tout 2 fait au méme niveau. Sa
bouche tombait de fagon plus prononcée et plus seche
d’un coté que de l'autre. Son front, son nez et son menton
semblaient plus harmonieux mais Thomas y avait noté des
détails qui accentuaient les déséquilibres: une petite bosse
sur le coté gauche du front, une courbe du nez qui partait
tres légerement vers la droite, une discrete cicatrice sur le
menton. Lasymétrie de son visage conférait a son grand-
pére deux profils parfaitement distincts. Le c6té gauche,
tranchant, sec, parfois effrayant, était toujours empreint
d’autorité. Le coté droit, tout en rondeur, empathique,
était quasi enfantin. Le profil pour lequel son frere et lui se
battaient lorsqu’ils passaient la soirée avec leur grand-pere.
Le profil qui les faisait abandonner leurs activités en cours
pour étre certain d’étre le premier sur le canapé. Du coté
droit. Du bon c6té de leur bonhomme patate. Mais ¢’était
surtout les deux iris bleu et vert qui fascinaient Thomas.
La subtile hétérochromie, quasiment imperceptible, était
accentuée par une caractéristique qui n’avait de cesse de
Pintriguer: selon la luminosité du moment, les yeux de son
grand-pere pouvaient évoluer d’un gris sidéral vers un bleu
céruléen, vif, pur et captivant.

Laissant son esprit divaguer quelques secondes, Thomas
plongea mentalement dans cette palette de bleus dont il
connaissait les plus subtiles nuances et qu'il retrouvait chez
sa tante Julie. Les yeux de son jeune frere Matteo, hérités
de leur mere, étaient eux aussi « magiques », comme il se
plaisait a les appeler, leur ton noisette léger se transformant
en un vert constellé de pépites d’or. Seuls son pére et lui-



méme avaient les yeux d’une couleur immuable, d’un brun
profond que rien n’altérait, cadeau de sa grand-meére. 1l
se souvint avoir, a maintes reprises, exposé ses yeux a une
lumiere intense pour tenter d’en modifier la couleur. Sans
aucun impact, si ce n'est sur la taille de ses pupilles qui,
comme chez son pere, pouvaient couvrir, selon le degré de
luminosité ou leur humeur du moment, la quasi-totalité
de liris, leur donnant alors & tous les deux un regard
impénétrable, ala limite du mystérieux, presque dérangeant.

Au fil des ans, il avait réussi a capter la lumiere dans
les yeux de ceux qu’il aimait. Elle irradiait les portraits
photographiques qu’il passait des heures a développer. Seuls
les yeux de son grand-pere demeuraient inaccessibles. Ses
efforts avaient le gotit de la frustration. Les résultats qu’il
obtenait au développement ne dévoilaient jamais la finesse
et la richesse de la personnalité de son grand-pere. Il n'avait
pas encore pu saisir la magie et le mystére qui émanaient de
ses yeux. Cette malice enfantine et pourtant rassurante dans
laquelle Thomas aimait se noyer avec bonheur échappait
encore a sa pellicule.

Il allait pénétrer dans la cuisine lorsqu’il se souvint qu'il
avait oublié sa routine du mercredi. Il fit pivoter son corps
vers la gauche.

Vers la caverne d’Ali Baba.
~—

Jean ne se rendit compte de la présence de Thomas que
lorsque son petit-fils renonga a le rejoindre dans la cuisine
et opta plutét pour le salon. Il savait ce qu'il Sapprétait a y
faire. Il pouvait le suivre en pensée dans cette piece qui avait
constitué, avec la cuisine, le coeur de leur vie de famille.



Il savait que Thomas avait bifurqué pour avoir le plaisir
de traverser le petit salon, ott Marie avait disposé tous ces
fauteuils dépareillés dans lesquels ils avaient tant de fois
refait le monde, 4 deux ou 2 plusieurs, un verre a la main,
leur musique préférée en fond sonore. Il le voyait longer
la table en bois de la salle & manger, cette table solide qui
portait encore les stigmates de leurs repas de famille. Le
coup de couteau dans le coin gauche. Les traces de crayon
indélébile sur le coté droit. Bleus.

Il 'imaginait maintenant tout au fond de la grande
piece, dans 'espace de Marie, auquel il n’avait pas touché
depuis dix mois, cet espace vide de vie et pourtant rempli
de lhistoire de sa femme, dont la passion pour son métier
explosait dans les mots qu'elle avait recus de ses éleves et
qu’elle avait parsemés dans son chaos organisé. Cet espace
rempli de leur histoire, de leurs voyages autour du monde,
de leur escapade canadienne qui avait projeté ce cheval
nommé Orage dans leur vie et dont témoignait I'inukshuk
en serpentine. Cet espace rempli de 'amour de Marie
pour la lecture et de son adoration de ce livre, 70 Kill a
Mockingbird, qu’elle sentétait a dénicher dans la langue
de chacun des pays visités. Il sentit les doigts maigres de
Thomas en effleurer les couvertures, s’attarder sur la version
américaine, la premiere de sa collection.

Jean ferma les yeux. Thomas s’était arrété. Il n'avait pas
besoin de le voir. Le silence le lui confirma. Son petit-fils
avait été aspiré par les photos. Celles de son pére Romain
et de sa tante Julie, enfants, jumeaux inséparables aux mille
bétises et aux rires envahissants. Celles de son frére Matteo,
a la malice contagieuse et a 'énergie épuisante. Celles de sa
mere Claire, toujours pétillante et un brin mystérieuse. Et



celles de Marie. Jean baissa la téte et s'agrippa a la poignée
de sa tasse froide. Sa Marie, souriante et pleine de vie.

~—

Thomas avait a2 nouveau succombé i 'envolitement, au
charme de son sourire, a la magie de ses yeux de la méme
couleur que les siens, malicieux et heureux. Il dut prendre
une grande inspiration pour abandonner le visage de sa
grand-meére et détourner son attention vers un autre cadre,
celui dans lequel il s'amusait a insérer, chaque mercredi,
une nouvelle photographie. Il en retira avec précaution le
portrait de la semaine précédente, le posa sur 'étagere de la
bibliotheéque et fit glisser son sac de son épaule d’un geste
adroit. Il en sortit son nouveau cliché, développé le matin
méme, protégé par le carton épais d'une pochette jaune et
le plaga dans le cadre. Il n'avait pas besoin de s'inquiéter.
Il savait que son grand-pere jouerait le jeu et ne viendrait
découvrir cette nouvelle photographie que tard en soirée, a
son retour de 'écurie, apreés son escapade avec Orage.

Ils’apprétaita replacerle cadre surl’étagerelorsquele bruit
attira son attention. La porte du sas de décontamination
venait de se fermer, en douceur. Sa meére était arrivée.

~

— Hum ¢a sent bon le thé dans cette maison!

Claire n’avait pas eu a chercher Jean. Lodeur du jasmin
lavait guidée vers la cuisine, ou elle découvrit son beau-
pere, debout pres de I'flot central.

— Salut Claire.

Elle sapprocha, déposa une bise sur sa joue et I'enlaga.



Une bise. Une accolade. Leur salut habituel. Limage du
livre ouvert devant Jean attira son attention. Sous ses yeux,
le plat semblait savoureux. Elle aurait presque pu sentir les
épices s'en échapper et envahir la piece.

— Salut Jean. Tu te lances dans un couscous?

— Das ce soir, non. Je pensais en préparer un samedi,
pour l'anniversaire de Matt. Tu penses que ¢a lui plairait?

Claire imagina son cadet ingurgiter les derniéres
bouchées de son assiette avec un air de contentement béat,
et valida.

— Clest stir, il va se régaler.

— Alors vendu! Tu veux un thé? J’en ai préparé un peu
trop. Il ne devrait pas étre trop amer.

Claire apprécia I'offre et sa subtilité.

— Clest super gentil, mais non. J’aimerais rentrer pas
trop tard.

— Ah dommage, il va falloir que je le termine tout seul.

Claire sourit. Linsistance de son beau-pere était délicate.
A son image.

— La séance s’est bien passée?

Jean 6ta ses lunettes, les déposa sur le comptoir et fixa
ses yeux sur Claire. La lueur d’inquiétude qu’elle y décela
eut l'effet habituel. Son corps se raidit, de cette contraction
quelle connaissait trop bien et qui s'installait dans ses
muscles, prenait possession de ses articulations et réduisait
ses nuits a une longue attente angoissée.

— Sa toux augmente? Clest ¢a?

LChésitation de son beau-pére ne fit qu’aggraver la
douleur qui venait de se loger cette fois-ci dans sa hanche
droite et qui lui fit modifier sa position. Jean continua de la
fixer et hocha la téte.



— Un peu. Clest léger, mais oui, aujourd’hui la toux a
été un peu plus forte que d’habitude.

Elle baissa la téte, ferma les yeux et sentit les bras de son
beau-pere lattirer vers lui. La voix grave et suave se faufila
a son oreille.

— Tout ira bien, Claire. Si une crise arrive, on connait
ses plats préférés.

Elle sourit & 'image qui s'imposa a elle.

— Une tonne de crépes a la banane et au chocolat, avec
une montagne de mascarpone et d’amandes.

Le rire fusa. L'étreinte s'accentua autour de son corps et
la voix reprit, espiegle a présent.

— Exactement! Banane, chocolat, mascarpone et
amandes. Notre recette magique.

Claire s'écarta du torse de Jean et le fixa.

Elle vénérait son beau-pere. Avec Marie, ils avaient été
ses sauveurs lorsque ses parents étaient brutalement décédés,
la laissant seule alors quelle venait de féter ses dix-neuf ans.
GrAce 2 eux, elle avait pu traverser ces mois de souffrance
et de deuil entourée d’une famille. Elle s’y était plongée
et n'avait jamais refait surface, simmergeant dans 'amour
qu’ils lui témoignaient et qu’elle leur rendait au centuple. La
naissance de Thomas quelques mois plus tard avait achevé
le travail de fusion familiale. Elle était devenue une Costa,
d’esprit, de ceeur et d’4me. Elle était surtout reconnaissante
a Jean. Clest lui qui avait, dés la premicre année de vie
de son fils, posé le diagnostic de la mucoviscidose. II leur
avait fait rencontrer les spécialistes et intégrer les réseaux
de parents si nécessaires pour obtenir les informations et
se sentir accompagnés. Grice a lui, Thomas vivait et vivait
bien. Jean avait méme ajusté ses horaires de travail a son



cabinet de pédiatrie, délaissant ses patients, chaque fin
d’aprés-midi, pour pouvoir soccuper de son petit-fils. Et
il avait métamorphosé leur ancienne buanderie en sas de
décontamination, pour s'assurer que 'environnement de la
maison ne serait pas contaminé par des substances pouvant
nuire aux bronches de Thomas, notamment celles qu’il
rapportait chez lui aprés ses nombreuses sorties a cheval.

Elle vénérait Jean et tenait a ce qu’il le sache.

— Jean... Je ne sais pas ce que j'aurais fait... sans toi.
Sans...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

— Tout ira bien, Claire. On sait quoi faire. Tom sait
quoi faire. Ca n’est pas nouveau.

Elle sourit & son beau-pére.

— Non! Ca n’est pas nouveau.

— T’es stire, tu veux pas un thé? Je suis sir qu’il est
encore chaud.

Claire ne put retenir un froncement de sourcils. Trop
léger pour que Jean le percoive. Suffisant pour la faire
changer d’idées.

— Ok. Un thé rapide alors. Je veux pas que Matt reste
seul trop longtemps 4 la maison.

Jean se précipita sur une tasse qui trainait, comme par
hasard, sur l'ilot et servit Claire. Il avait raison. Le thé
fumait encore.

— Super! Matt va bien?

La chaleur irradia la paume de ses mains qu’elle venait
de fermer sur la tasse offerte par Jean. Avant de souffler sur
le breuvage, elle prit le temps d’envoyer un clin d’ceil a son
beau-pere.

— Oh oui, Jean! Matt va trés bien!



